BEETHOVEN

LUDWIG VAN BEETHOVEN. SINFONÍA PASTORAL.

Nota sobre esta nota.

La Orquesta Sinfónica de Xalapa presenta en este programa a un autor de notas de programa de lujo: el gran Hector Berlioz. Siendo casi el creador de este género de textos, Berlioz es también considerado uno de los grandes “estilistas” de la lengua francesa. Sus “notas” sobre las Sinfonías de Beethoven son ejemplo de sus grandes dotes de escritor.

Este asombroso paisaje podría haber sido diseñado por [Nicolas] Poussin y dibujado por Miguel Ángel. El autor de Fidelio y de la Sinfonía Heroica se propone representar la tranquilidad del campo y el apacible estilo de vida de los pastores. Pero seamos claros: no estamos tratando aquí con los pastores de postal y embellecidos de M. de Florian, y mucho menos con los de M. Lebrun, que escribió el Rossignol [El ruiseñor], o los de J.-J. Rousseau, el compositor del Devin du Village [El adivino del pueblo]. Estamos tratando aquí con la naturaleza real. El título dado por el compositor a su primer movimiento es Suaves sentimientos conmovidos por la vista de un hermoso paisaje. Los pastores comienzan a moverse despreocupadamente por los campos; sus flautas se pueden escuchar de lejos y de cerca. Sonidos exquisitos te acarician como la brisa perfumada de la mañana. Una bandada o más bien enjambres de pájaros gorjeando pasan por encima, y ??la atmósfera a veces se siente cargada de nieblas. Unas densas nubes ocultan el sol, y de repente se dispersan, dejando que una luz deslumbrante caiga sobre los campos y los bosques. Estas son las imágenes que me vienen a la mente al escuchar esta pieza, y a pesar de la vaguedad del lenguaje instrumental, supongo que muchos oyentes probablemente habrán reaccionado de la misma manera.

Más adelante hay una Escena junto al arroyo. Contemplación… El compositor probablemente creó este maravilloso adagio tumbado de espaldas en la hierba, con la mirada puesta en el cielo, el oído atento al viento, fascinado por innumerables reflejos de sonido y luz, observando y escuchando a la vez las blancas ondas del río al romper suavemente contra las piedras de la orilla. Esto es encantador. Hay quienes critican vehementemente a Beethoven por querer reproducir al final del adagio el canto de tres pájaros, primero en sucesión y luego juntos. En mi opinión, la prueba normal de la pertinencia o absurdidad de tales intentos es si tienen éxito o no. En este punto, diría a los críticos de Beethoven que tienen razón en lo que respecta al ruiseñor: la imitación de su canto no es más exitosa aquí que en el famoso solo de flauta de M. Lebrun, por la sencilla razón de que, dado que el ruiseñor solo emite sonidos indistintos de tono indeterminado, no puede ser imitado por instrumentos con un tono fijo y preciso. Pero me parece que la situación es diferente con la codorniz y el cuco, cuyo canto implica una o dos notas reales de tono fijo, y por lo tanto puede ser imitado con total realismo.

Ahora bien, si se critica al compositor por introducir una imitación infantilmente literal del canto de los pájaros en una escena donde todas las voces tranquilas del cielo, la tierra y el agua deben encontrar su lugar de forma natural, yo diría en respuesta que la misma objeción podría hacerse cuando en la tormenta también imita fielmente las ráfagas de viento, los relámpagos y los bramidos de los animales. ¡Y Dios sabe que a nadie se le ha ocurrido jamás criticar la tormenta de la sinfonía pastoral! Pero sigamos adelante. El poeta nos sitúa ahora en medio de una alegre reunión de campesinos. El baile y las risas son contenidas al principio; el oboe toca un alegre estribillo acompañado por un fagot que solo consigue producir dos notas. La intención de Beethoven era probablemente sugerir de esta manera a un viejo campesino alemán, sentado sobre un barril con un viejo instrumento decrépito, del que solo puede extraer las dos notas principales de la tonalidad de fa, la dominante y la tónica. Cada vez que el oboe toca su melodía ingenua y alegre, como una joven vestida de domingo, el viejo fagot toca sus dos notas. Cuando la melodía modula a una tonalidad diferente, el fagot enmudece y cuenta silenciosamente los silencios, hasta que regresa a la tonalidad original y puede intercalar de nuevo, sin alterarse, su fa, do y fa. Este efecto burlesco es maravillosamente apropiado, pero el público parece pasarlo por alto casi por completo. El baile se anima, se vuelve salvaje y ruidoso. Un tema tosco en compás binario anuncia la llegada de los montañeros con sus pesados zuecos. La primera sección en compás ternario se repite, pero aún más animada. Los bailarines se mezclan con entusiasmo, las mujeres llevan el cabello suelto sobre los hombros, los montañeros añaden su ruido y embriaguez, hay aplausos, gritos y carreras, y la escena se vuelve salvaje y furiosa… De repente, un trueno lejano siembra el terror en medio de este baile rústico y dispersa a los bailarines. Tormenta, relámpagos... Me desespero de poder transmitir una idea de esta prodigiosa pieza. Hay que escucharla para comprender cuán realista y sublime puede llegar a ser la música imitativa en manos de alguien como Beethoven. Escuchen las ráfagas de viento cargadas de lluvia, el sordo rugido de los bajos, el estridente silbido de los flautines anunciando la temible tormenta que está a punto de estallar. El huracán se acerca y aumenta de intensidad. Una enorme escala cromática, que comienza en los instrumentos agudos, se hunde en las profundidades de la orquesta, arrastra a los bajos en el camino, los eleva como un torbellino que arrasa con todo a su paso. Entonces estallan los trombones, el estruendo de los timbales se intensifica con violencia; ya no es lluvia ni viento, sino un cataclismo aterrador, un diluvio universal y el fin del mundo. En realidad, la pieza provoca vértigo, y muchos, al escuchar esta tormenta, no están seguros de si la emoción que experimentan es de placer o de dolor.

La sinfonía concluye con la acción de gracias de los campesinos tras el regreso del buen tiempo. Todo vuelve a sonreír, los pastores regresan y se responden en la montaña llamando a sus rebaños dispersos. El cielo está despejado, los torrentes se secan gradualmente, regresa la calma y con ella las canciones campestres con sus tonos suaves. Tranquilizan la mente, destrozada como estaba por el imponente esplendor del cuadro anterior.

¿Es realmente necesario, después de esto, escribir sobre las rarezas estilísticas que se encuentran en esta poderosa obra: los grupos de cinco notas en los violonchelos que chocan con pasajes de cuatro notas en los contrabajos, que se entrecruzan sin lograr una auténtica armonía? ¿Hay que mencionar la llamada de la trompa que toca un arpegio en el acorde de Do mientras las cuerdas sostienen el de Fa?... La verdad es que no puedo. Para ello hay que pensar racionalmente, ¡y cómo evitar embriagarse cuando se está envuelto en semejante tema! Lejos de eso, ojalá uno pudiera dormir y seguir durmiendo durante meses y habitar en sus sueños la esfera desconocida que por un instante el genio nos ha permitido vislumbrar. Después de un concierto así, si uno tuviera la desgracia de tener que ver una ópera cómica, asistir a una velada de canciones de moda y a un concierto para flauta, se quedaría con cara de estupefacción. Si alguien le preguntara:

—¿Qué te parece este dúo italiano?

—Contestabas con total seriedad—

. Precioso.

—¿Y estas variaciones para clarinete?

—Magníficas.

—¿Y el final de la nueva ópera?

—Admirable.

Y algún artista distinguido que ha escuchado tus respuestas pero no sabe por qué estás tan preocupado, te señalará y dirá:

“¿Quién es este idiota?”

…………………………………………………………

¡Cómo palidecen los poemas antiguos, con toda su belleza y la admiración que evocan, ante esta maravilla de la música moderna! Teócrito y Virgilio fueron grandes paisajistas; versos como el siguiente son música para los oídos:

"Tu también, gran Atenea, recordada en nuestros cantos".

Sobre todo cuando no las recitan bárbaros como nosotros los franceses, que pronunciamos el latín de tal manera que podría confundirse con un dialecto campesino…

Pero el poema de Beethoven!… ¡estos largos períodos tan llenos de color!… ¡estas imágenes parlantes!… ¡estos aromas!… ¡esta luz!… ¡este silencio elocuente!… ¡estos vastos horizontes!… ¡estos mágicos escondites en los bosques!… ¡estas cosechas doradas!… ¡estas nubes rosadas como motas errantes en el cielo!… ¡esta vasta llanura dormitando bajo el sol del mediodía!… ¡El hombre está ausente!… solo la naturaleza se revela gloriándose en su esplendor… ¡Y el profundo descanso de todo lo que vive! ¡Y la maravillosa vida de todo lo que reposa!… ¡El pequeño arroyo que sigue su curso murmurante hacia el río!… ¡el río, la fuente de toda agua, que desciende hacia el océano en majestuoso silencio!… Entonces aparece el hombre, el hombre del campo, robusto y lleno de sentimiento religioso… su alegre juego interrumpido por la tormenta… sus miedos… su himno de acción de gracias…

Oculten sus rostros, pobres grandes poetas de la antigüedad, pobres inmortales. Su lenguaje convencional, tan puro y armonioso, no puede competir con el arte del sonido. ¡Están vencidos, sin duda con gloria, pero vencidos al fin y al cabo! No han experimentado lo que hoy llamamos melodía, armonía, la combinación de diferentes timbres, color instrumental, modulaciones, los hábiles choques de sonidos contrapuestos que luchan y luego se abrazan, los sonidos que sorprenden al oído, los tonos extraños que conmueven lo más profundo del alma. El balbuceo del arte infantil al que llamaban música no podía darles idea alguna de esto. Para las mentes cultas, solo ustedes eran los grandes melodistas, los maestros de la armonía, el ritmo y la expresión. Pero estas palabras tenían un significado muy diferente en su vocabulario del que les damos ahora. El arte del sonido en su verdadero significado, independiente de cualquier otra cosa, nació ayer. Apenas ha alcanzado la madurez y apenas tiene veinte años. Es hermoso y todopoderoso: es el Apolo Pítico de los tiempos modernos. Le debemos un mundo de emociones y sentimientos que les estaba vedado. Sí, grandes poetas venerados, están vencidos: Ilustres y famosos, pero derrotados.

Hector Berlioz
Compositor francés